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CAPITULO 1

a vergilienza se enreda en mi estbmago como un bicho re-
pleto de patas alargadas y finas. Sus extremidades me llenan de
moretones por dentro. Patean incesantemente y me dan ganas
de desaparecer. Las miradas de mis compafieros me dejan bien
en claro que ellos también estarian mejor si desapareciera.

Quiero ponerme de pie y patear el banco frente a mi, decirles
que estan siendo crueles e injustos.

Sin embargo, me quedo sentada, con las palmas de las ma-
nos escondidas bajo mis muslos en un esfuerzo por no empe-
zar a morderme las ufias.

Un afo atras, nunca se me hubiera ocurrido que “universi-
dad” se convertiria en mi propio sinénimo de “infierno”. Creo
que todos cometemos el error de asumir que la universidad se-
guira con la dinamica del colegio, pero con mas gente, nueva
gente. Cuando me preguntaban qué seria de mi una vez que me
mudara al campus, mi cerebro no tenia duda de que no habria
nada nuevo excepto por un cambio de habitacién y un minimo
nivel de extranitis por mi familia, con quienes estaria mas lejos
gque nunca.

—Menos mal que no me toc6 a mi... —El susurro de una chi-
ca quema mis oidos como una bofetada. Bloqueo de mi mente
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la respuesta de su compaiera, pero, aun asi, el dafio esta he-
cho.

Ahora sé que estuve viviendo en una fantasia. Aqui no he
hecho amigas, la nueva gente no me sonrie por los pasillos, no
he disfrutado de ninguna clase ni llegué a emocionarme con
mi carrera, como todos me prometieron que pasaria. De he-
cho, todo se ha cargado de mierda con cada segundo que pasa.
Cada manana me levanto y me esfuerzo por no cuestionarme
todo lo horrible que vino con la universidad, porque sé que la
necesito.

Necesito esta beca porque necesito el equipo de atletismo y
porque necesito un titulo y porque mi familia necesita verme
salir de aqui con un diploma. Me lo recuerdo como un mantra:
necesito este lugar, necesito este lugar, necesito este lugar, nece-
sito este lugar.

Lo necesito tanto como lo detesto.

Pero a veces dudo, como ahora.

Alguien se rie al mismo tiempo que alguna otra persona suel-
ta un bufido.

Y Greta sigue quejandose de mi con el profesor.

—No es justo que con mi promedio me emparejen con ella.

Ahora parece que por tener malas notas soy una inuatil y na-
die quiere juntarse conmigo, a ver si termino creyendo que eso
me da derecho a trabajar con ellos. Ahora tengo lepra.

—Lo que no es justo —replica Harrison, con su fachada de
profesor colocada impecablemente—, sefiorita Huang, es que
usted siga haciendo que sus comparfieros pierdan tiempo de su
clase de Introduccion al Proyecto Final.

Es facil darse cuenta de que la situacion lo irrita. Samuel
Harrison es conocido por ser un profesor de mecha corta.
Explota con poco. Aun asi, estoy segura de que soy la Gnica
que sabe que su enojo no se dirige a Greta, sino hacia mi.
Porque yo soy la que ha llegado tarde a todas las clases
este aflo, la que no puede seguir el hilo de la clase, la que
cabecea agotada mientras él explica cada tema y la que, con-
secuentemente, vuelve todas las quejas de Greta perfecta-
mente validas.
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Greta esta por responder cuando la puerta se abre.

Me paralizo de pies a cabeza.

Solo falta una persona en el aula, y su llegada hace que me
avergiience el doble con toda esta situacion. jEra mucho pedir
que él no tuviera que oir la enorme lista de quejas que todos
tienen sobre mi? El deseo de desaparecer empuja contra mis
costillas y me falta el aire.

Ashford entra al aula con la cabeza baja, como siempre, los
cables blancos de los auriculares cayéndole sobre el suéter azul
que lleva y le dirige un Gnico asentimiento de cabeza a Harrison
antes de dirigirse al unico asiento disponible en el aula, a un
mar de alumnos lejos de mi.

La verglienza se tifie de un violeta que irradia frustracion,
porque Harrison no le llama la atencion como lo hizo conmigo
cuando llegué tarde esta mafana. El color resplandece con fuer-
za cuando veo de reojo como Ashford se saca los auriculares.
Tenia la esperanza de que se los dejara puestos.

Greta sigue hablando y sefialandome acusatoriamente en
el proceso, pero ni siquiera con eso consigue que Ashford
me mire. Algunas cosas nunca cambian. Ha sacado un libro
y parece completamente absorto en él. Como si fuera dema-
siado inteligente para desperdiciar su tiempo en discusiones
o chusmerios, como si fuera mejor que nosotros, como si
no supiera lo estipidamente atractivo que se ve pasando las
paginas.

Me gustaria acercarme y mirar sobre su hombro, preguntarle
qué lee. No he terminado un solo libro por voluntad propia en
toda mi vida, pero por él podria intentarlo. Ashford hace que
parezca la actividad mas entretenida de la historia. Sus ojos
oscuros se deslizan sobre las palabras como si fueran droga,
fluyen a una velocidad inhumana.

Entonces, como si mi mirada que tantas otras veces habia
pasado por alto, le picara, Ashford levanta la vista.

Y.

Sus.

Ojos.

Encuentran.
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Los.

Mios.

—¢Leo? —La voz de Harrison me previene de la paralisis to-
tal. Reclama mi atenciéon y me atraganto con la cantidad obsce-
na de oxigeno que se abre paso a mis pulmones. Se siente como
un derrumbe en mi traquea. Mi arranque de tos continua sobre
sus palabras—. ;Qué te parece?

Alarmas rojas chillan en mi mente.

No tengo ni idea de qué esta hablando.

Asiento.

Harrison me conoce lo suficiente como para saber que no
estaba prestando atencién en lo mas minimo. Me gustaria que
no me conociera tanto. Porque es justamente ese el motivo por
el cual no se molesta en aclarar sobre qué habla. Simplemente
da una palmada y le sonrie a Greta.

—Problema solucionado. Huang, hara la monografia sola y la
sefiorita Grimaldi puede hacerla con Ashford.

El mundo deja de girar.

Y soy plenamente consciente de la mirada de Ashford que
sigue sobre mi, como si fuera la primera vez que me ve en su
vida. Como si el primer dia de clases, en el que me senté a su
lado y él ni se molest6 en sacarse los auriculares, nunca hubie-
se sucedido. Ese dia no me miré, no me hablé y definitivamente
no me hizo sentir ni un poco mejor respecto a todo lo que ven-
dria en este afio lleno de cambios.

Era como si supiera que yo seria la peste de esta clase, como
si él hubiera decidido que yo no valia la pena.

Y ahora lo veo mientras se levanta y cambia de lugar con
Greta, que no estd mucho mas contenta que antes con el futuro
de su monografia. Ashford lleva un morral colgado al hombro,
un libro de tapa blanda abierto de par en par en su mano, y se
deja caer a mi lado sin decir palabra.

Quiero pegarle.

Quiero acercarme y saber si huele a libros.

Quiero dejar de pensar que es lindo porque es una basura
humana.

Quiero que piense que soy linda.
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Quiero que no piense nada de mi en absoluto.

Creo que ese es el nico deseo de esa lista que podria haber-
se cumplido. Al menos hasta que nos emparejaron.

Harrison sigue con la clase como si no hubiera arruinado mi
vida en solo dos segundos, habla sobre los objetivos de la mo-
nografia en la que trabajaremos el resto del semestre.

El resto del semestre.

Con Ashford.

No me molesto en disimular el suspiro que se me escapa.

Deseo la muerte.

Harrison tiene el pelo blanco y escaso, aunque trata de disimu-
lar eso ultimo. Su nombre completo es Samuel Emanuel Harrison,
pero mi familia lo llama Sandy. Como es el mejor amigo de mi
abuelo desde que usaban panales, me cost6 acostumbrarme a ver-
lo en el rol de profesor. Lo he visto en bermudas y camisas colori-
das, lo he visto enfermo y lo he visto disfrazado de Santa Claus en
Navidad —aunque en ese entonces no sabia que era él—. La ver-
sion menos reconocible de él es la que tengo frente a mi, de traje
y corbata, sin el mas minimo asomo de su caracteristica sonrisa.

Aqui no puedo llamarlo Sandy, pero no es un problema para
mi. En esta aula, este hombre no se parece en absoluto al que
me acompafé a mis primeras competencias y me regal6 flores
cuando terminé la secundaria. No parece mi segundo abuelo,
divertido y sofiador. Entre estas cuatro paredes es una maquina
de tortura y parece exigirme a mi mas que a cualquiera, incluso
sabiendo lo mucho que necesito que me tengan piedad.

—Deberias ser mas agradecida —me dijo una tarde Paul, mi
hermano mayor, cuando le dije eso mismo—. De no ser por él,
no tendrias la beca.

Y lo sé. Sé que la bendiciéon de poder estudiar en una univer-
sidad prestigiosa, con un gran equipo de atletismo, se la debo a
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que trabaje aqui y a sus contactos —de una alta sociedad a la que
mi familia no pertenece—, que accedieron a hacer mis cartas de
recomendacion. Pero no puedo evitar preguntarme cOmo es que
voy a sobrevivir otros cuatro afios de esta dichosa bendicion. O
qué pasara si termino la universidad sin ser lo suficientemente
buena como atleta como para competir en las olimpiadas, por-
que no me imagino dedicandole mi vida a otra cosa que no sea el
deporte, mucho menos a esta carrera horrorosa.

Me estremezco de solo pensarlo.

O tal vez de solo pensar en la presencia de Ashford a mi lado.

Su existencia es ruidosa. Hace que me piten los oidos y se me
ericen los vellos de la nuca.

Han pasado cinco minutos completos desde que se sento y
no me ha dirigido la palabra, pero su cuerpo estirado e increi-
blemente alto llena el espacio con una electricidad que amena-
za con desarmarme las dos neuronas que me quedan en juego.

;Qué piensas? Me pregunto. ;Odias esto? ;Me odias? ;No
puedes creer tu mala suerte? El inico dia que llegas tarde y ter-
minas atrapado horrorosamente entre este proyecto y yo.

—Bueeeeeno... ;Tienes alguna idea para el tema de la mo-
nografia? —digo, en lugar de escupir todo lo que me nubla la
mente.

Ashford voltea su cuaderno, dejandome ver lo que sea que
ha estado garabateando los ultimos minutos.

En el primer vistazo, me doy cuenta de que tiene esa letra
puntiaguda y acelerada que tiene la gente inteligente que pien-
sa mas rapido de lo que le pueden ir las manos. No es en abso-
luto organizado y hay espacios aleatorios en blanco, lugares en
los que su letra se apifna y se achica, otros recuadros mamarra-
cheados con lo que asumo son cosas importantes. Solo después
del primer golpe de todos estos detalles, me doy cuenta de que
abajo de todo, en lo que parece un punteo enclenque con la le-
tra retorcida y los renglones inclinados, ha hecho una lista con
al menos diez posibles temas.

No los leo.

Deslizo el cuaderno de vuelta hacia él, que sigue mirando al
frente, como si le fuera irrelevante mi nivel de implicacién con
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este proyecto. Me da rabia saber que yo estaba con la cabeza en
cualquier lado mientras él trabajaba; es como si quisiera darle
la razo6n a Greta. Tal vez yo deberia estar haciendo sola el traba-
jo. Tal vez sea injusto para cualquiera quedar atado a mi.

Y, sin embargo, no soy lo suficientemente desinteresada
como para dejar ir la oportunidad de trabajar con alguien que
sé que es inteligente. Porque puede que nunca lo haya escucha-
do hablar, pero no necesito eso para darme cuenta de que los
engranajes en su cabeza giran a un ritmo propio, adelantado al
de cualquiera en esta sala. Tiene una forma de mirar a Harrison
en clase que te hace saber que ya sabe lo que le estan explican-
do. Se le nota en la cara que, si no sabia el tema desde antes, lo
estd memorizando a medida que lo exponen. Y también ayuda
que después de nuestra Unica evaluacion de practica, Harrison
haya leido en voz alta las notas y Ashford haya sido el Ginico
diez. Yo fui el inico cuatro. Y la nota mas baja. Pero, en mi de-
fensa, era un mal dia.

—Vamos a tener que juntarnos fuera de horario de clase para
avanzar con esto. Yo no pensé ningun tema todavia. —Aunque
Harrison nos habia dicho la semana anterior que empezaramos
a pensarlos para tenerlos listos en la clase de hoy—. Pero los
llevaré listos cuando nos juntemos.

No parece sorprenderse o inmutarse en absoluto por mi
planteo. Me cuesta no gritarle o empezar a aplaudirle en la cara
en busca de una reacciéon. Parece muerto en vida: los ojos dor-
midos al frente, ese perfil de labios carnosos y nariz ancha, el
pelo negro enrulado cayéndole levemente en la frente, como si
no se hubiera molestado en cortarselo por demasiado tiempo.
Su rostro no me dice absolutamente nada. Su piel oscura tiene
pequenos pocitos, marcas viejas de acné adolescente, asumo.
Pero eso debe ser todo lo que sé de él.

Eso y que es un engreido. Nadie que esté tan decidido a evi-
tar hablarte, nadie que te mire de esa forma por encima del
hombro, con los ojos caidos del aburrimiento, puede ser consi-
derado amistoso. Me quema verlo mirarme asi justo ahora. Me
muerdo el interior de la mejilla y mis manos se vuelven pufios
sin que pueda evitarlo.
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—;Manana?

Agua helada.

Un balde de agua helada se da vuelta sobre mi cabeza, se me
congela el cuerpo y las gotitas que contintan deslizandose se
meten entre los recovecos mas incbmodos de mi piel.

Asi se siente esa Unica palabra.

Tardo en comprender que sus labios son los que se han mo-
vido y que su nuez de Adan sube y baja casi imperceptiblemen-
te cuando lo hace, lo que advierte que esa voz le pertenece.

Acaba de resetearme el Windows, con una palabra.

Ashford tiene ese tipo de voz que... que tienen los actores, que
la gente se mata por escuchar en discos, que no es grave, sino
profunda como las aguas desconocidas del océano. Te invita a
nadar en ella, a tragarla y ahogarte en su suavidad. Podria matarte
con esa voz y le darias las gracias. Seria una caricia de muerte.

Se me comprime el corazon.

Sacudo la cabeza.

Caigo de golpe. Mi conciencia vuelve a mi cuerpo y las voces
de mis compafieros son de pronto mucho mas ruidosas que an-
tes. Rebotan en las paredes del aula como cuchillos. Me hacen ser
mucho mas consciente del silencio en el que me he sumergido.

—;Qué? —le pregunto con la boca abierta como una idiota.

Se toma un segundo antes de hacerlo, pero sefiala su cuaderno,
luego se sefiala a si mismo y luego a mi, como si yo fuera una es-
pecie de monito incapaz de comprender palabras basicas y él un
pobre humano sin mas opcion que adaptarse a mis incapacidades.

La burbuja se revienta.

Una vez mas, me tengo que contener para no pegarle.

No hice nada para merecer ese trato de mierda que tiene
conmigo.

Y sé que la gente bonita siempre tiene esos beneficios, de
poder comportarse como quiere y simplemente recibir sonrisas
y halagos porque es hermosa. Pero conmigo va a tener que acos-
tumbrarse a ser un ser humano comun y corriente.

Si bien entendi perfectamente que se referia a juntarnos para
arrancar con el trabajo mafnana, no doy indicio de haber com-
prendido.
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—Vas a tener que hablarme si quieres que te entienda. No soy
telepatica.

El aparta la vista un instante y chasquea los dedos un par de
veces antes de volver a prestarme atencion. El gesto me indigna
el doble. Traga saliva antes de hablarme como si le agotara la
mera idea de dirigirme la palabra. Oh, pobre de mi, indigna de
la saliva de este simio educado en la selva.

—iMafana en la biblioteca?

Esta vez su voz no me toma por sorpresa, pero las cuatro
palabras hacen flaquear mi tenacidad. Y si estuviera de pie, hu-
bieran hecho flaquear mis rodillas.

Asiento. Pero rapidamente me corrijo y niego.

—No puedo.

—Miércoles.

—Entreno.

—Jueves.

—Entreno.

—Viernes.

Me quedo en silencio y se me escapa una sonrisa de discul-
pa, aunque siga enojada porque es un idiota. Se responde a si
mismo.

—Entrenas...

—Sabado después del mediodia, una y media —ofrezco—.
Definitivamente no entreno.

Asumo que va a reirse, porque seguro tiene veinte mejores
cosas que hacer un fin de semana, pero solo asiente.

Sin esperar ni un solo segundo mas, cierra su cuaderno y lo
guarda en la mochila. Saca los auriculares.

—Espera —lo freno—. La clase no ha terminado.

Le dirige una mirada aburrida a mi cuaderno en blanco, im-
poluto frente a mi como si nunca en la vida hubiera estado en
esta clase. Su acusacion es bastante obvia: sin los temas, no
podemos hacer mucho.

Esta vez, cuando se pone de pie, me cruzo de brazos y miro
al frente. En mi cabeza imagino veinte formas diferentes en las
que podria caerse y romperse el cuello de camino a la puerta.

Ninguna se hace realidad.
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Ashford sale con agilidad.

Harrison no lo reprende.

En su lugar me mira fijamente, como si la retirada de su
alumno estrella fuera mi culpa, o como si me lo mereciera de
alguna forma.

Mi irritacién se vuelve culpa.

Miro mi cuaderno y me esfuerzo por no dormirme mientras
pienso tan fuerte como mi cuerpo me lo permite. Busco ideas
para esta monografia, solo pienso en eso. No le dedico ni un
segundo a la mirada altanera de Ashford ni a las quejas de Gre-
ta, ni a lo que pensarian mis padres si me vieran, ni a lo que
yo pienso de mi misma y del tipo de persona en la que me he
convertido.
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